Levava dois anos a fingir que estava a dormir quando o meu marido se aproximava. Amava-o. Mas doía demasiado.

"Quatro ginecologistas disseram-me o mesmo: usa mais lubrificante, é normal para a tua idade. Nenhuma me explicou o que estava realmente a acontecer. Quando finalmente mo explicaram, desatei a chorar na consulta."

Há uma coisa que nenhuma mulher conta no grupo de WhatsApp.

Que aprendeste a fingir que já estás a dormir.

Que te viras para a parede às onze e ficas ali, de olhos abertos, à espera de o ouvir respirar fundo para poderes relaxar.

O pior não é a dor. O pior é a pequena mentira que dizes todas as noites.

Eu estava assim há dois anos.

E, quando terminares de ler isto, vais entender porque é que estou zangada há um ano.

Começou por volta dos 49 anos.

Primeiro foi um incómodo que passava. Depois tive de usar lubrificante para que entrasse. Depois mais a meio para poder continuar. Depois comecei a contar os minutos.

E um dia apercebi-me de que levava três semanas a evitá-lo. Que me deitava antes dele de propósito. Que tinha comprado um pijama que não convidava a nada.
Tudo por estar mais seca lá em baixo do que uma passa.

E não era só o sexo.

Era a comichão ao fazer chichi dois dias depois. Era a sensação de lixa com umas calças de ganga justas. Era senti-lo no ginásio. Era senti-lo sentada numa cadeira de plástico na piscina.

Era estar desconfortável no meu próprio corpo 24 horas por dia e não poder dizê-lo a ninguém.

Nem à minha irmã. Nem à minha melhor amiga.

Porque assim que o dizes em voz alta já é real. E não queria aceitá-lo

A primeira receitou-me creme de estrogénios. Tive uma candidíase em duas semanas.

Voltei. Óvulos vaginais. Inchaço, cólicas e a secura exatamente igual.

Mudei de médica. Sugeriu-me terapia hormonal. Disse-lhe que a minha mãe tinha sido operada a um cancro da mama aos 61 anos. Disse-me que, então, era melhor não.

E aí acabou o seu repertório.

A terceira disse-me a frase. Aquela que todas nós já ouvimos.

"É normal para a sua idade. Use mais lubrificante."

A quarta mandou-me para fisioterapia do pavimento pélvico. Oito semanas, 600 euros e um monte de exercícios de Kegel que não tinham nada a ver com o que eu sentia.

E, por minha conta, experimentei o que toda a gente experimenta. Maca da ervanária. Isoflavonas de soja. Um boião de óleo de prímula que me durou três meses. Lubrificantes "naturais" que respeitavam o pH. Um creme vulvar da Amazon com muito boas críticas.

Num domingo à tarde, somei o que tinha gasto. Mais de 1.400 euros.

E aí fui-me abaixo a sério. Porque pensei: pronto. Nem a medicina nem o natural. A rota sou eu.

A um homem de 54 anos não lhe levanta? Viagra, Cialis e trinta e sete versões de "deixe-me arranjar-lhe isto, cavalheiro." Anúncios na televisão. Consultas online. Um setor inteiro montado.

A uma mulher de 53 anos deixa de ter humidade? "Usa mais lubrificante" e segue caminho.

Ele continua a funcionar aos 54 enquanto eu olho para o teto a rezar para que acabe depressa e possa virar-me para o outro lado.

E depois perguntamo-nos por que razão os casamentos terminam nesta idade.

Não terminam. Secam. Literalmente.

Deram-me o nome numa conversa de corredor com uma colega de trabalho, em voz baixa, na cozinha do escritório, como se dizem estas coisas.

A Dra. Marta Soler.

Naquela consulta aconteceu algo que não me acontecia há quatro anos: não tocou no computador durante meia hora.

Apenas ouviu. Perguntou-me pelo meu sono, pelos meus afrontamentos, pela minha energia, pelo meu ânimo e a que horas do dia me sentia pior.

Quando terminei de lhe contar tudo, não suspirou nem pegou no receituário.

Pegou num marcador.

Desenhou três círculos que se sobrepunham.

"Marisa, trataram-te isto como se fosse um problema de uma só coisa. De hormonas. E o estrogénio é apenas um sinal. Um químico.

O que cai com a menopausa não é um sistema. São três. E caem ao mesmo tempo."

"Quando o estrogénio baixa, a parede vaginal torna-se mais fina. Imagina uma borracha elástica que perdeu a elasticidade. O tecido torna-se fino, frágil e rasga-se com facilidade.

É por isso que dói. É por isso que arde dois dias depois. É por isso que o notas com as calças de ganga e ao sentares-te numa cadeira.

Não é secura. É que a estrutura que te protegia já não existe."

"E esta é a parte que ninguém te explicou.

A tua lubrificação natural não sai de uma glândula que se enche a partir do exterior. Sai do sangue que chega a essa zona.

Quando os vasos da zona íntima se estreitam, chega menos irrigação. E sem irrigação não há humidade possível.

É por isso que o lubrificante fica à superfície e desaparece em dez minutos. Não estás a hidratar nada. Estás a molhar a superfície de um tecido que está seco por dentro.

E é por isso que perdeste sensibilidade. Sem sangue não há sensação."

Fiquei ali a olhar para o papel.

Dois anos a usar lubrificante e ninguém me tinha dito que estava a resolver o problema errado.

"O estrogénio não afeta apenas a vagina. Leva consigo os neurotransmissores que regulam o teu humor, a tua energia e a tua conexão.

É por isso que deixas de pensar em sexo. É por isso que os orgasmos demoram uma eternidade ou não chegam. É por isso que estás irritável e com nevoeiro mental.

Podes continuar a amar o teu marido com todo o teu coração. Mas o teu corpo deixa de responder."

Fez uma pausa.

"E lamento muito que ninguém te tenha explicado isto antes."

Quase que me pus a chorar. Quatro ginecologistas. Ninguém.

Apontou para onde os três círculos se sobrepunham.

"É aqui que vives agora. Os três ao mesmo tempo.

E é por isso que nada do que experimentaste funcionou. O creme toca num. O lubrificante não toca em nenhum, apenas disfarça. A fisioterapia trabalha o músculo, que é outra coisa.

Não estás estragada. Estás a tentar resolver um problema de três peças com soluções de uma peça."

Perguntei-lhe porque é que isto funciona onde as hormonas não funcionam.

"Porque a terapia hormonal repõe um sinal a partir do exterior. É como de itar água sobre terra seca. Escorre. O teu corpo não a retém.

Não é preciso repor o que a menopausa levou. É preciso reconstruir a capacidade do teu corpo para o fabricar sozinho.

E isso, além disso, é seguro para mulheres que não podem tomar hormonas."

"Para o tecido, pueraria mirifica e feno-grego. Apoiam o equilíbrio hormonal de forma natural para que a parede recupere a espessura, a elasticidade e a capacidade de reter a humidade.

Para a irrigação, ginkgo. Favorece a dilatação dos vasos e o retorno da circulação sanguínea. Sem irrigação, não há sensibilidade nem lubrificação possível.

E quando o tecido e a irrigação são restaurados, o desejo tem o apoio de que precisa, com maca e açafrão."

Arrancou a folha e deu-ma.

"Procura algo que tenha os cinco. Juntos. A maioria acerta num. Quase ninguém os combina como o teu corpo precisa depois da menopausa."

Entrei num buraco negro do Google. A maioria tinha um ingrediente. Alguns dois. Nenhum os cinco.

Até que, num tópico de um fórum de saúde feminina, a meio de centenas de comentários, um grupo de mulheres falava do mesmo produto.

MENO VITALIDAD.

Abri o rótulo e comparei-o com a folha:

✅ Pueraria mirifica e feno-grego, para o tecido
✅ Ginkgo, para a irrigação e a sensibilidade
✅ Maca e açafrão, para o desejo
✅ Sem hormonas
✅ Fabricado em Espanha

Tudo o que eu tinha apontado, numa única cápsula.

Já tinha gasto 1.400 euros em coisas que não fizeram nada. O que era mais um frasco?

Vou ser honesta: na primeira semana não aconteceu nada e estive quase a desistir.

Dia 4. Deixou de arder-me ao fazer chichi. Foi isto que me fez continuar, porque já sofria com isso há dois anos.

Dia 9. Humidade. Pouca, mas minha. Não a sensação de ter colocado algo em cima, que é completamente diferente e qualquer mulher que tenha usado lubrificante sabe distingui-la.

Semana 3. Os jeans deixaram de incomodar-me. Dei conta numa quinta-feira, no carro, e surpreendeu-me o muito que significava uma coisa tão pequena.

Semana 4. A primeira vez sem dor em dois anos. Não foi perfeito. Mas não doeu, e não tive de parar a meio.

Semana 6. Fui eu que o procurei a ele. Isso não me acontecia desde 2023.

Mês 3. Vontade a sério, daquela que aparece sozinha numa terça-feira qualquer.

E algo que não esperava: mais energia durante o dia e melhor humor. A minha filha disse-me que me via mais contente. Tinha razão.

Quatro ginecologistas.

Nenhuma me disse que isto era um problema de três sistemas e não de um. Nenhuma me explicou porque é que o lubrificante nunca iria ser absorvido. Nenhuma me falou da circulação sanguínea. Nenhuma me disse que havia um caminho sem hormonas para as que não as podemos tomar.

Dois anos a fingir que estava a dormir. Dois anos a pensar que a estragada era eu.

E não era complicado. Um papel e uma caneta de feltro. Meia hora.

Sabes porque é que não te contam?

Porque as farmacêuticas não podem patentear o ginkgo, nem a maca, nem a pueraria mirifica. As hormonas, sim.

Por isso, é a única coisa que consta no vademécum, a única coisa que o visitador médico traz e a única coisa que a tua ginecologista te vai oferecer.

Não querem que te cures. Querem que fiques dependente de uma receita para toda a vida. Mesmo que venha com risco de trombos, hemorragias, dores no peito e inchaço. Mesmo que exista um caminho sem hormonas que não tem nenhum desses riscos.

Ide lixar-vos.

"A minha mãe e a minha irmã foram operadas ao mesmo, por isso as hormonas nunca foram uma opção. Quatro médicos disseram-me o mesmo: lubrificante e paciência. O que me convenceu foi a parte da irrigação, porque finalmente alguém me explicou por que é que o lubrificante ficava à superfície. Mês e meio. Já não tenho o frasco na mesa de cabeceira."
Charo P., 57 anos, Sevilha

"Eu já tinha experimentado maca da ervanária, isoflavonas e óleo de onagra. Três meses. Nada. Quando li isto, pensei: mais uma. O que não sabia é que o que tinha estado a tomar era raiz moída em doses de montra. À terceira semana comecei a notar humidade a sério. Ao fim de dois meses, o meu marido perguntou-me o que me tinha acontecido. Disse-lhe que tinha lido um artigo."Inma R., 54 anos, Saragoça

Se te te deitas antes que ele de propósito. Se te deram creme, óvulos e um "é normal para a tua idade". Se começaste a pensar que isto é assim para sempre.

Isto não fica parado. Avança.

Cada mês sem atacar a causa:

• O tecido torna-se um pouco mais fino
• Chega um pouco menos de irrigação à zona
• O pouco que ainda produzes, produz menos
• E ele habitua-se um pouco mais a não tentar

E chega a um ponto em que reconstruí-lo custa o triplo do tempo.

Eu perdi dois anos do meu casamento a evitar um homem que amo, por algo que se explicava em meia hora com um papel.

Agora, não serve qualquer coisa. Passei uma semana a comparar rótulos e aprendi a olhar para quatro coisas:

1. Extrato estandardizado, não raiz em pó. A pueraria mirifica moída e colocada numa cápsula não te vai fazer nada. Os compostos que trabalham o tecido estão em concentrações ínfimas na raiz crua.

2. Os cinco compostos juntos. Se os três sistemas caem ao mesmo tempo, é preciso levantá-los ao mesmo tempo.

3. Dose do estudo, não dose de montra. A maioria dos multivitamínicos de menopausa levam açafrão e ginkgo como adorno, para poderem colocá-lo no rótulo e pouco mais.

4. Sem hormonas. Nem sintéticas nem bioidênticas. Se tens antecedentes na família, isto não é negociável.

Her Bellavita foi o único que cumpria os quatro.

Embora estejas cética, e eu estava imenso depois de 1.400 euros deitados ao lixo, compra um frasco e dá-lhe um mês. E faz como eu fiz. Conta. Aponta quantos dias seguidos passam sem que precises do frasco da mesa de cabeceira. Aponta se te arde ao fazer chichi. Aponta se tiveste de parar a meio.Se num mês não mudar nada, não perdeste mais do que um mês.Se mudar como mudou a mim, poupas os dois anos que eu perdi.

Traz 30 dias de garantia total. Se não notar nada, escreve e devolvem-lhe o dinheiro. Sem formulários e sem ter de explicar nada a ninguém.

Depois de quatro ginecologistas e 600 euros de fisioterapia, essa garantia foi a primeira vez que as contas ficaram do meu lado

Para cada mulher a quem disseram "usa mais lubrificante" e ponto final.

Para cada mulher que se fingiu de adormecida e depois se sentiu culpada por o ter feito.

Para cada mulher que ouviu "é normal para a tua idade" como se isso fosse uma resposta.

Vejo-vos. Sou vós.

O teu corpo não expirou. Está à espera que lhe dês o que deixou de produzir sozinho.

Eu perdi dois anos a aprender isto. Quem me dera que alguém mo tivesse contado aos 49.

Marisa L.